女记者顾晚宁搬进城南旧公寓，对门住户从不露面，却每晚十一点准时传来脚步与杯沿轻碰的声音。她开始记录楼道里的陌生人，直到发现自己的名字也写在对门的访客簿上。

老旧单元楼突然换了新物业，门禁记录出现大量重叠身份。程序员林川对照监控后发现：每晚都有一个与自己同脸的人，先他一步走进自家门口。

社区门铃在三个月内接连失灵，维修工每次上门都找不到故障。当 bell 再次响起，门外空无一人，监控却记下一段被抹去的二十秒。

档案显示这栋楼只有六户，可电表间多出一块写着「7」的铭牌。法医陈屿追踪失踪租客，在夹墙里找出一摞未寄出的检举信。

对门女邻居出差后，快递仍每日准时送达。男主角代签一周后发现包裹全是自己丢掉的旧物，寄件人栏写着他自己的笔迹。

声控灯在无人走动时自行点亮，停在 4 层拐角。夜班保安跟着光走，看见一扇本不该存在的防火门正缓缓合上。

中介把一份十年前的租客名单错发给新住户。名单末尾用红笔圈出「下一个」，日期正是今晚。警察赶到时，房间已被收拾得像从未有人住过。

锁匠学徒替住户开锁后，发现每把钥匙都能打开整栋楼任意一扇门。他试着打开自己家，门后却是别人的客厅，茶几上放着他童年的照片。

每到凌晨两点，三下短促敲门。猫眼外空空如也，门缝却会塞进一张写着「你还欠一次」的字条。女主角决定反过来去敲对门，门开了。

改装工在对面楼装摄像头做安防演示，回放时看见自己坐在客户的沙发上，时间戳却显示他当时正在另一条街吃饭。

画家每天对着对面阳台写生，画里的女人从不换衣服。直到有天女人转过头来，画布上多出了他尚未落笔的一笔。

江城入冬大雾，小区门岗放进一位自称「来找旧邻居」的男人。物业记录里没有他要找的那户，可他手里的钥匙却能打开三楼西户。